abandonada a su suerte (aunque esto último siga siendo verdad). Y pasó a ser El Sistema, un poderoso holding criminal que, según el último censo realizado por el jefe de los carabineros de Nápoles, general Gaetano Maruccia, responsable de la seguridad de Saviano, “cuenta al menos con 80 clanes y más de 3 mil afiliados armados, a lo que se añade una extensa red de colaboradores”.
En otras palabras, un ejército sin uniforme ni moral, que comete, en promedio, un asesinato cada 2,5 días desde 1979, factura miles de millones de euros anuales, controla una parte del tráfico de cocaína europeo, domina el negocio de la extorsión, la usura, las basuras y el transporte de desechos tóxicos, capta a niños de 11 años pagándoles como centinelas, obtiene grandes contratos públicos que se licitan en Campaña, blanquea ingentes cantidades de dinero negro en la construcción española, compra políticos, designa alcaldes, maneja de forma directa o indirecta el 40 por ciento de las tiendas de Nápoles, cose ropa en negro para las grandes firmas, dirige la importación y distribución de mercancías falsas procedentes de China, y acampa a sus anchas en el puerto de la ciudad y el sector alimentario. Cuando Saviano empezó a escribir, estimulado por la fiebre de libertad y aventura que le inculcaron sus lecturas precoces y, más tarde, por el aura de rebelión respirada en los seminarios que dirige Gerardo Marotta, abogado y filósofo octogenario, todavía gran baluarte moral napolitano, en el Instituto de Filosofía fundado por Croce, era un joven feliz, aunque no paraba de trabajar.
“Tenía cuatro o cinco oficios: en una pizzería, dando clases de repaso a niños por las tardes, como albañil ocasional en el campo de Caserta, becado para un doctorado en Historia Contemporánea y colaborando en periódicos y webs como Nazion e Indiana”.
Así y todo, tardó sólo unos meses en enhebrar los 11 relatos reales que forman Gomorra.
“Escribía en un apartamento de los vicoli (callejones) de I Quartieri Spagnoli. Compartía apartamento con amigos.
Tenía mi habitación propia, y allí escribía, parapetado tras los papeles de los jueces. Había siempre un ruido infernal en el barrio.
Cuando me fui no podía dormir porque había demasiado silencio.
Adoraba aquel sitio, era un lugar familiar.
Suena retórico, claro, porque la familia sirve para controlarte.
En casa vivía una amiga costurera, y teníamos de vecinos a 30 budistas que meditaban y cantaban.
Un día, un napolitano se hartó, salió a la ventana y les gritó: "¡Alí Babá, me tienen las

pelotas llenas!".
Poco después, el manuscrito se convirtió en libro gracias al olfato de los editores de Mondadori. “Me publicaron el primer cuento en la revista Nuovi Argumenti (abril de 2005), y después me hicieron un contrato de joven promesa.
Me dieron cinco mil euros como anticipo por cinco mil copias”, recuerda Saviano.
Muy pronto ese contrato dio paso a otro con cifras de estrella.
“En mayo de 2006, cuando el libro salió por fin a la calle, era el tipo más feliz del mundo. Viví los cinco mejores meses de mi vida. Era un hombre libre. Dejé de ser albañil, y la pizzería. Los críticos me elogiaban y los lectores me leían, era escritor como había soñado. Luego me dieron el Premio Viareggio, se vendieron cien mil copias, empecé a escribir en La Repubblica y Espresso, a hablar en televisión...
Y, de repente, en octubre, todo se paró.
Y me quedé clavado en esos meses.
Todo lo que ha pasado después no lo he vivido”.
Llegaron las primeras amenazas de los Casaleses, el clan del pueblo donde se crió, Casal del Príncipe. Y eran nítidas. Debía morir.
No sólo sabía demasiado y lo había contado con nombres y apellidos, relacionando cada dato con su fuente, sino que, sobre todo, el libro había llegado a demasiada gente.
La Camorra estaba en boca de todos.
Ya no era el tradicional mal menor napolitano.
Era un cáncer internacional.
Los jueces antimafia tomaron la advertencia en serio. Habían ayudado al joven periodista dándole acceso a los procesos (escritos y orales) contra Francesco Schiavone, Sandokán; Antonio Iovine, Michele Zagaría, Francesco Bidognetti (todos Casaleses) y otros bosses napolitanos como los Di Lauro o Lo Russo. Y aquel muchacho de aspecto desvalido (cara de camorrista, cráneo cubista, barba de tres días, pies planos “y peso welter”) había respondido a la confianza con una prosa de cirujano que mezclaba coraje, calidad, denuncia y ética. Hacía falta protegerlo, y rápido.
El 13 de octubre de 2006, el ministro del Interior, Giuliano Amato, decidió que Saviano debía vivir escoltado.
“Recuerdo que el día en que vinieron los carabineros a buscarme a casa para llevarme al cuartel, los vecinos bromeaban: '¡Robbè, por fin te han arrestado!'.
Amato fue de una sensibilidad extraordinaria.
Dijo que el Estado debía protegerme porque a través de mí defendía la libertad de expresión, un principio constitucional.
Eso me convirtió en símbolo de la libertad de palabra.
Siempre le agradeceré eso”.

Su riqueza cultural y su innata capacidad de análisis y síntesis le deben llevar a escribir con profundidad de lo que sea. Gomorra es la demostración tangible de su calidad de escritor-periodista. Pero no debe afirmarse en el imaginario colectivo sólo como experto en Camorra. Debe escribir de otros temas
–¿Se acabará exiliando?
–Creo que sus declaraciones sobre un posible traslado al extranjero fueron sólo el momento de desmoralización de un joven que se ha visto de repente en el centro de una fama y una red muy compleja de responsabilidades y tareas. Si sucediese eso, no sería coherente con su forma de ser ni con su mensaje de compromiso social. Pero conociéndolo, estoy seguro de que eso no pasará.
–¿ganarán esta guerra?
–Estoy convencido, no luchamos solos. No hay tiempos, es una batalla diaria. Hace falta esencialmente reforzar las intervenciones sociales, dar oportunidades para que se pueda salir del perverso circuito criminal. Sólo con represión no vamos a ninguna parte. Necesitamos todos los recursos, cultura, trabajo, educación, paciencia y tiempo, escritores, periodistas. Se trata de erradicar la violencia como concepto de vida.

La próxima vendetta
Estamos de vuelta en Roma. Saviano se escabulló el viernes a media tarde para
pasar el fin de semana con la mamma (versión oficial), y hoy hemos quedado en la sede de su editorial, Mondadori. En el sótano del edificio, un lugar oscuro, pero no demasiado carcelario, comparte una pequeña oficina con Carlo Carabba, de 28 años, editor de Nuovi Argumenti y uno de los que ayudaron a descubrir al “genio” cuando en 2005 leyó y recomendó a la revista el primer relato. “No es verdad que Roberto haya cambiado para peor”, explica Carabba. “Sigue siendo muy simpático y bromista, y es menos tímido, está más seguro de sí mismo. Las amenazas le han hecho daño, sobre todo los ataques de sus paisanos jóvenes. Pero el calor de sus lectores es enorme. Eso le ha dado mucha fuerza”. Por fin, la buena noticia: Saviano está escribiendo otra vez. Tiene dos proyectos sobre la mesa. Uno es una novela real sobre el crimen organizado internacional. El otro hablará de él mismo, del hombre solitario. Será casi una vendetta.
–Tengo que canalizar de alguna
forma el rencor que siento hacia los amigos que me dejaron cuando escribí Gomorra. Siento odio hacia ellos.
Entiendo que la vendetta no es un arte noble, pero me dejaron tirado cuando más los necesitaba.
Y la amistad es lo contrario, ¿no?
–¿Con la familia las cosas van mejor?
–Cuando mis padres se separaron, mi hermano y yo nos quedamos con mi madre, que es química y siempre estaba de viaje yendo a congresos.
Estudiamos en un colegio de Caserta.A mi padre, que es médico de pueblo, lo veíamos el fin de semana...
He arruinado la vida de todos los que tenía cerca.
Mi hermano se fue a trabajar al norte. Y con mi padre no tengo relación.